俞若云笑着点头：“也好。”

她捧起放在一大堆草稿纸上的水杯：“这些年你过得怎么样？”

徐晓风沉默一会，竟也发觉这八年内发生的故事乏善可陈，看似曲折跌宕，实际两三句就能讲完，无非就是难以实现的理想、磨难一般艰难的爱、有意义和无意义的争斗、以及放弃、和解、接受。

他看向俞若云，弯起眼睛，道：“这就是个很长的故事了。”

俞洲拎着夜宵回宿舍的时候，俞若云在卧室里看徐晓风用数字拼成的装饰画。

前后不到一小时，不长不短的时间，足够他们聊完八年间所有的经历。

俞若云讲她离开知海县后去各个城市打工、攒钱、考成人高考、因为一些偶然的机遇开始跑龙套，然后一边念书一边在剧组打工，毕业后就留在剧组，最近已经能拿到比较好的剧本的女三号（但怀疑是俞洲私下注资替她争取来的）。

徐晓风觉得自己是个很无聊的人，所以讲俞洲的事情更多，像是跟亲戚交代寄住在家里的小孩的情况，讲俞洲怎么高考，又怎么找到家人，现在已经大学毕业，工作能力很强，很受家里人赏识。

关于秦林两家错综复杂的阴暗一面，他一字也没有讲，只挑了好的跟她说。最后不可避免的，他们谈到他和俞洲之间关系，甚至还聊到了他们长达两年的痛苦磨合，以及目前仍然别扭的相处状态。

俞若云早就从俞洲那里听说了他们的事，没有过多置喙，安静倾听许久后只给了一个评价：“徐老师，你把他宠坏了。”

徐晓风只是笑，俞洲进门的时候，他看到他拎的袋子里有烧烤，低油低盐的蔬菜烧烤。