他不知道自己生前是谁，也不记得自己是怎么死的，怎么会出现在湍急的高速路上。

他只记得自己的名字。

——艾柳清。

但他直觉自己并不喜欢这个名字，可是有个人一直在他的脑海里这样叫他。

“艾柳清……”

“艾柳清。”

“艾柳清！”

这道声音大多时候很暴躁。

暴躁得像一头发怒的壮年雄狮，仿佛冲过来要把他咬死。

但却透着一丝羞赧。

无可奈何。

又乐在其中。

所以艾柳清一点也不怕这道声音。

他反而觉得好玩，觉得安心，生出好奇，强烈的好奇。

他想知道声音的主人是谁。

他想见他。

于是他一个个地问，问公路上车里的人，问他们去哪里，知不知道自己是谁，能不能带他去找声音的主人。

但那些人全都不回应他。

艾柳清一开始觉得，他们真没礼貌，但很快他发现，他们并不是不回答自己，而是看不见他。

可是他在车镜子里能看见自己。

在车窗上也能看见自己。

为什么他们看不到？

艾柳清有些气馁。

他看着那些来来往往的车辆。

每一辆车里都是一个家庭，或者一个家的缩影。

有人在暴躁地打电话。

有人在甜蜜地和爱人说笑。

有人在和儿女吵架。

有人在和朋友打闹。