田恬挥手：“拜。”

铝合金关门的声音，跟剧院后台的塑料门不同。

喻江垂眼，手点住白键，一直等寂寞尾音消散，才收手坐在琴前发呆。

热度不再，徒留丝丝缕缕淡香。

他形容不出来。

这种被热烈阳光烘烤后，依旧挺拔招摇的香气，曾在无数个月夜中，将喻江折磨到眼睫被泪水压弯，对着田恬穿过的外套，一次又一次的亵神。

喻江双手捂住脸，他压不住对田恬的爱意。已经化作实物，几乎冲破紧绷布料，祈求神转身，回应他无望的爱。

在与田恬相处中，众人以为钢琴天才为主导者，却不知掌握主动权的永远是那位粉发男生。

“还真是……”

琴音伴随呼吸落下，喻江头抵住放下的琴盖，他捂住唇。

寂寞隔靴搔痒，食指压住唇角，关节微微用力，却找不到田恬带给他的感觉，徒增满身寂寞。

剩下的，隔了门，田恬听不清。

他后脑勺抵住门框，手在兜里摸出颗薄荷奶糖，含在嘴里感受甜凉的气息慢慢扩散，最后滑过了喉咙。

可还是有种莫名烦躁。

田恬深呼吸，攥紧运动手环，停顿几秒松开，绷带弹在皮肤的声音闷顿，让他联想到喻江的呼吸。

他以手撑头，拇指按住太阳穴，几次深呼吸都评定不了内心慌乱：喻江真的为他咬了。

那个视所有人为空气，人生除了练琴便是竞赛的钢琴天才喻江，竟然也会半蹲，做这种腌臜之事？