相片上的柏成钰穿着病号服，脸颊虽有些凹陷，但很有精气神，笑得露着小虎牙。他身后坐在陪护床上的是李锦程，手里拿着削皮刀。模样比现在要稚嫩得多，头发卷卷，脸气鼓鼓。

他记得那时刚认识柏成钰不久，柏成钰因病住院，他第一次来看望他。

柏成钰非要拍他，李锦程不许，但还是留下了这样一张照片。

也幸好留下了。

李锦程眼圈通红，声音难免哽咽，“成钰想要的‘奇迹’不是病能痊愈，能多活十年、二十年的奇迹。他等待的奇迹，是希望你这个舅舅，和他没有任何血缘关系的舅舅，不是因为对于他母亲去世的愧疚，义务的赡养责任抚养他，而是能真正地把他当成亲人，真正地喜欢他......能看一看你的心。”

他深吸一口气，右眼的泪滑出眼眶，“我也一样。”

“小锦程，我——”

“我没能等到，成钰他没时间等。”

李锦程抬起袖子，用力地擦了下眼睛。

他讨厌情绪化的自己，可现在却控制不住，也控制不住眼泪。

“几年前是我不懂事，借着年龄小，厚着脸皮缠着你。柏叔叔觉得我只是孩子，分不清什么是崇拜和喜欢。所以为了我好，选择再也不见我，连一封信，一通电话都舍不得给我。”

“成钰的身体不好，病很重。就连去世你都瞒着我，为得是不让我难过。”李锦程越说越激动，声音都在抖，“可是柏叔叔，我想问你。难道我的人生里只有你一个人吗？我不能有选择的权利吗？”

想到那封跨越大洋的电子邮件，柏成钰结尾那句“李锦程，我想再见一见你”。

泪水模糊视线，他哽咽着几乎说不出完整的话：“为什么不让我再见一眼成钰，他是我的第一个朋友......我最好的朋友。”

李锦程现在才明白，他的生命里从来不存在什么光，什么救赎。

把他抚养成人，一天工作十几个小时拼命供他读书的人是姐姐。