“游队你......”

游判耳朵里的鸣音一直没散，听钱刀讲话时像隔着一层膜，挪眼睛的动作略显迟钝。

嘴唇里什么破了，好像有血腥的味道。

手中咖啡渍的湿腻和之前他捡起纸团时的触感一样，只是颜色忽然变成了红的，也成了一股血味。

是从他心脏里烂出来的味道。

“游队？”钱刀看出他越发不对的状态，担忧地拍拍他，“没事吧？”

痛苦被强行压制着，他长呼一口气，声音嘶哑：“没事儿，钱叔，你继续说。”

往事接续上演。

那天古静渊用暴力惩罚过迟寄后，致使对方心中又多了一个错误认知，只要他做错事情就会惩罚自己，小到打破东西，写坏书法，零零种种，他都认为是自己的错误。

唯有一点，他始终不肯满足古静渊的欲望。

歪曲的观念告诉他，违背古静渊的意愿是错误的，但本能又让他坚持自己的反抗。钱刀说起这段时语气十分惊讶。

“不知道他为什么会出现这种意识，甚至说是一种觉悟，或许是本能，或许他天生对爱情有正确的见解。”

即便他不知道自己的反抗因何而起，但他坚定地明白，自己绝不愿意和古静渊做那件事。

古静渊尝试了多次，每次都站在教育的立场指责他。迟寄为了逃避，总是主动认错，然后一次又一次地，往嘴里塞纸团惩罚自己。

“我错了，我做惩罚抵消掉错误，你不要碰我......”

算得上悲壮的反抗。