他问：“这是生日礼物吗？”

接着又说，“可是我从来不过生日。”

这个时候或许应该问“为什么”。

可是黎棠不想问，他能感觉到，答案将又是一个悲伤的故事。

于是他说：“那就当是伴手礼，我第三次来你家做客，就这一次带了东西。”

挂好灯回来，黎棠坐在蒋楼旁边的椅子上，拿出手机对着兔子灯拍了一张。

拍完去拿猫耳朵吃，黎棠问：“这颗钉子，以前是用来挂什么的？”

顺着他的视线看过去，蒋楼目光微怔。

“挂什么的？”他喃喃重复，“可能是黄历吧。”

那种挂在墙上，每天撕下一张的日历。封面是财神，纸张薄而透，上面有密密麻麻的汉字，还有八卦图，今天是绿色，明天可能就是红色。

很久以前，这个家的男主人早上出门时，都会撕下一张，并告诉他的孩子：“等这挂历撕到底，妈妈就会回来了。”

孩子深信不疑，他心急，想早日见到只存在于童话故事里的、素未谋面的妈妈，便趁爸爸不在家偷偷撕那日历，前面撕几页，中间撕几页，最底下再撕几页。

以至那一年，爸爸经常发现日历有缺，好笑又无奈地劝慰孩子：“一年有三百六十五天，每天都要踏踏实实地过。”

可当他耐着性子，数着日子一天天地过，妈妈却一直没回来。

爸爸又告诉他：“等到你十岁，妈妈一定会回来。这是我们的十年之约。”

后来，他在七岁时第一次见到妈妈，可是她没在家里待多久，很快就离开了。