清言想了想，说：“我知道这里，这书里说，此地地势低，河渠很多，夏季夜里，随处可听见蛙鸣，那作者住在这里时，曾经被蛙鸣吵醒，出门看时，竟以为外面有一万只蛙潜伏在廊下，等着他睡着后聚会。”

说着说着，清言就笑了起来。

邱鹤年看着他，也笑了，点了点头，道：“就是这里，”他又一次看向地图，“从木陵县到旗县需要大约一天的路程，从旗县出去，就要经过一些村子和山道，穿过郡界线，进入永合郡内的崇裕县，这座县城产的烧酒很有名。”

“从旗县到这里，大概需要两三天的路程……。”

邱鹤年就这样指着地图上的一处处他将要经过的地点，一路蜿蜒北上，一直到边境处的风雨关关口，“这里，就是我此行的终点，如果路上顺利，只要半月，就可抵达。”

清言渐渐懂了他的意思，抬头看向他。

邱鹤年轻声说：“清言，从我离开开始，你按照我所说的计算时日，估计我到了哪里，你便画下一个记号，待到画到十几日后，我便到达了关口。”

清言的眼睛渐渐湿润了。

邱鹤年继续说：“我到达当日便给你写信，你再数六到七日，信便可到达你的手里。”

“到时，”邱鹤年面色依然平静，但握着书的手指颤动了一下，说：“你要记得给我回信。”

眼泪顺着脸颊流下来，清言哭着点了点头。

邱鹤年又说：“待我回程的前一天，我还会写信给你，等你收到信了，”他低下头看着那地图，指了指其中某处，“我应该已经走了一半，到了这永安镇上了。”

清言哽咽着“嗯”了一声。

邱鹤年合上书，抬手抹去他的眼泪，却很快又有一串泪珠掉了下来。