他花半晌写出来的字，只能依稀看出是“竹曦”二字。远看倒像是个墨团，这也怪李自牧起的名字太复杂、太难写，若是取个“一”字反而没写不出的道理。

竹曦将册子递还给李自牧，眼睛却从未离开册子。这是他头一回在白纸上写字，也是头一回写正儿八经写自己名字。

李自牧略有些震惊，他认认真真地看着白纸上的字，竟有恍如隔世之感。

竹曦不认字，也不会写字。上一世李自牧教了他许多，他都摸索不出门路。只是原本李自牧教他，也是为着苏安的缘故，本没有多少耐心。

见竹曦学不会，他也就不再管识字写字的事。现如今没有他，竹曦反而还会写了那么一两个字。然而他不知道的是，竹曦会写的字中，也包含了李自牧的名字。

李自牧哑然失笑，其实他一直都想错了。

竹曦不会写字，但他却能写出他自己的名字，这些笔画或许还构不成意义，但却能构成竹曦这个活生生的人。

他是个人，而不是可以被随意安置的物品。他首先是竹曦，其次才是李自牧想要保护的爱人。李自牧不能管竹曦一辈子，是因为竹曦就是竹曦，任何人都没有权力阻碍他的选择。

既如此，李自牧也没不能一意孤行。

竹曦的样子有些狼狈，他的头发被割得凌乱，被风一吹遮住了小半张脸。地上的碎发随风而起，有几缕已然飘到远方去了。但那双眼仍是有神的，有力量的，仿佛要看穿李自牧。

“自己选的路，没有后悔的。”李自牧摊开手掌，将刀还给竹曦，“阿曦，我不拦你。只是我也并非全善之人，你别再错看了我。”

竹曦抿抿嘴，似乎还想再说些什么，只是最终没开口，一把夺过李自牧递来的雁翎刀，往新兵营的方向渐行渐远。