辛木问：“老姐，你今晚是不是要回家拿换洗衣服？”

“嗯。”

“你帮我把我的那只玩具熊带来，不然我总觉得睡不好。”

辛乔深吸一口气：“辛木。”

“你几岁了？谁十四岁还要抱着玩具熊睡觉的？”

辛木一下子抬起头：“这也有违你的原则？”

辛乔沉默，蜷一下垂在裤缝边的手。

辛木又折下颈项：“是，我知道我很幼稚，晚上还要抱着玩具熊睡觉。可我想抱什么人的时候，不抱玩具熊的话抱谁呢？抱你么？”

“我不能抱你。”辛木摇摇头。

“你身上压的东西太多了，我怕我再一抱，就把你给压垮了。”

辛乔一下子转过身，佯作倒水。

这么多年，辛木从来没对她倾诉过自己的情绪。只在这个将要手术的傍晚，辛木那一向开朗的笑脸面具上，裂开了一道细细的缝，让辛乔得以一瞬窥见里面的幽暗。

辛乔总觉得自己伪装得很好，可她是真的伪装得很好么？

辛木分明瞧出她像一个不堪重负的木架子，生怕自己的情绪哪怕是片轻飘飘的羽毛，往上一叠，也足以压垮了她。

良久，辛乔低声说：“我给你拿。”

她不知道除了这句话，她还能说什么：“你的玩具熊，我给你拿。”

******

辛乔每次都是白天守在医院，陪辛木做各种检查。偶尔需要办什么事，她都趁着晚上。

她坐公交回家，简单收拾了些换洗衣物，走进辛木的卧室，坐到床沿，拿起那只靠墙的玩具熊。