辛乔再一次觉得，夏天不是一个适合失恋的季节。

西瓜太清甜，爽身粉味太畅快，摇扇节奏轻盈，屋顶之外的夜空想来都是浩渺的。

夏天的一切都为快乐服务，心里的悲伤显得格格不入，像不断充着气却被人遗忘在角落的气球，越鼓越大，反而让人越不敢碰。

不知什么时候会爆炸。

直到几周后，有次辛乔出去晨跑。

正在椅背上压腿的时候，一个大妈过来用缀着粉绸的扇头怼了怼她的背：“姑娘，我说姑娘，想什么呢这么出神？”

辛乔回过神来：“大妈，您叫我？”

“叫你好几声你都没听见。”大妈说：“我见你总来晨跑。”

辛乔点点头：“嗯。”

心想大妈总算记得她了。

“我就是提醒你一声，别总穿短袖了，你看这天多凉呐。”

辛乔茫然的睁了一下眼。

这才发现，不知什么时候，苍翠一夏的树叶开始变黄，阳光少了些炽烈而多了暖融的意味，大妈穿着灯笼袖的红上衣，而身边无论是跑步的人还是散步的人，早已换上长袖长裤。

她心里那个在夏天尾巴上不断充气的气球，突然“啪”的一声，像撞上一根极尖锐的针一样，就那样破了。

她忽然意识到，春天早已过去了，连夏天也过去了，以后就算偶遇周琨钰，也不用担心周琨钰会穿上那条绿裙子了。

她松了一口气，接着是悲伤滚滚而来。

她冲大妈点点头：“谢谢您。”