她身上穿着一件薄薄的白色短袖，这衣服有些年头了，桂欢上初中的时候经常穿它，舒服又轻薄，晚上过遍水，第二天早上就能继续穿。

旧衣柜矗立在墙角，上面镶着一块长方形的镜子。

桂欢有些恍惚地走下床，站在了镜子前。

黑色的□□头清爽干净，稚嫩的脸庞上一双眼睛极为有神，黑黝黝的，酝酿着翻滚的情绪。

桂欢摇了摇头，镜子里的女孩也摇了摇头，红扑扑的脸蛋上满是汗珠，不知是热的，还是惊的。

轻轻拍了拍自己的脸，清晰的触觉从皮肤表面传至神经元，无一不在告诉她，这是事实。

即使事情再匪夷所思，桂欢也不得不承认，这并不是她的幻觉。

现在是几几年？

桂欢套上凉鞋，推开门向厅里走去，正厅的墙上挂着一幅挂历，上面清楚地写着199x年，六月十五日。

客厅比她的屋里凉快许多，桂欢走到桌边，用搪瓷杯给自己倒了一杯凉白开。

咕咚咕咚喝进肚，脑子清醒了些许。

感觉上方有红影一晃而过，桂欢以为自己眼花了，她端着杯子抬头去看，待看清上面的东西后，手不由得一松，杯子差点摔到地上。

桂欢连忙扶住杯子，望着上空茫然地眨了眨眼，不是她胆子小，任谁看到了上方的景象，估计心里都会一抽。

在她的正前方，稍高一些的上空，晃悠悠地飘着一行字。

标准楷书，一笔一划显得格外严肃。

“余命十天。”

四个红色的大字明晃晃地挂在空中，还会随着穿堂风微微摇动。