我告诉她，我现在在一个废弃电话亭里。从这里望出去，到处都是新落的雪，雪地洁白而松软，没有踩上去的脚印。再远一些，还有一片深蓝色的海。我终于住到了一座会下雪的沿海城市。

她说她的年假都给我存着，等我好了，她要带我去看很多很多海，把全世界的海都看遍。

末了，她问我，以后还可以跟我打电话吗？

“可能……不太行吧。”我嗅了嗅鼻子，又喊了一声她的名字。

“嗯，我在。”

“圣诞快乐。”

“嗯，圣诞快乐。”

“其实我是想说，我爱你。”

“我也爱你，永远。”

我挂断电话，世界又重新变得安静。我推开电话亭，在新落的雪上踩出一串脚印，天堂鸟翅膀上的红宝石是这里唯一的颜色。

二零二四年一月，我的病情变得反复。

第三个疗程开始的时候，医生跟我说，她原本认为这会是最后一个疗程了，可现在看来，一切都还没有定论。

她问我，真的只和裴以北联系过一次吗？我点点头，说确实只有那么一次，因为我真的太想她了，我害怕她喜欢上别的什么人。幸好医生足够信任我，她没有再追问，只是默默地修改治疗方案。

可这并不妨碍我感到绝望。