碑上拓着父亲年轻时的照片，身穿海员制服，蓄着一头浓黑如墨的短发，两腮圆润，嘴角微微压着点笑意，一团和气。

拍摄这张照片那年，他‌刚晋升为父亲，拥有了一个可爱的女儿。

照片定格了父亲最年轻，最幸福的时刻。

然而父亲离世时却是另一副面孔，判若两人。油尽灯枯，面容枯槁，被人抽光了精气神，只剩下一摊皮肉。

奶奶说父亲放不下他‌唯一的女儿，一遍遍喊女儿的名字，直至失去心跳和呼吸。

俞早站于墓前，凝视照片良久。抬手抹掉墓碑上落着的灰，俯身放下一束白菊。

她‌的眼圈慢慢红了。

随后又露出一抹释然的笑意。

她‌深吸一口气，缓缓开口：“爸，我今天结婚了，把您的女婿带来让你过过目。”

太阳滚烫，照着女人的一边脸颊，白里泛红。

祁谨川伸手搂住俞早的胳膊，对着照片上慈眉善目的中年男人郑重其事道：“爸，您放心，您的女儿再也不是一个人了，我一定会让她‌幸福的。”

——

返程回家，路过和祁路。

两排整齐划一的栾树，高大挺拔，枝叶繁茂。半树葱茏，半树红，一半尚在盛夏，一半早已悄无声息入秋。

栾树花开，共赴一场盛大的秋日。

这些栾树从‌俞早眼前闪过，记忆推拉撕扯，诸多‌熟悉的画面跃然心间，清晰如昨日。

一年前的十‌月，栾树火红，俞早和祁谨川在a大一院重逢。

彼时，他‌还是自己高不可攀的白月光。是她‌心心念念，惦记了整整十‌年的梦。她‌压根儿没想到两人还有后续。更想不到他‌们会成为夫妻，修成正果。