应春和只是在想，这一幕很像许久以前，他刚租好明光桥附近的那个小出租屋时，任惟就是这么兴奋地说了许多千奇百怪的、装饰他们家里的想法，想象力之丰富比应春和更像搞艺术创作的。

“别的都无所谓，窗帘一定要用遮光性很强的窗帘。每天窗帘一拉，我们就可以在房间里拥抱着，一起睡到天昏地暗。”

窗帘在任惟的描述中，好似成为开启折叠空间的工具，为他们在北京折叠出一个不受纷扰的小小空间。

“随你。”应春和这么回答。

他在心里想：任惟，你可以把风铃挂在家里的任何地方。

很早的时候，应春和就发现他对任惟有一种超乎常理的耐心和包容，能够容忍对方的很多行为，比如共用同一只水杯，比如允许对方入侵自己的私人领域，再比如允许对方占用自己原本宝贵的时间等等。

这些事情如果是由别人做，应春和只会感到无比冒犯，但是任惟不会让他产生这样的感觉。

有的时候，他会觉得是任惟很没有边界感，但更多时候觉得是自己对任惟总是习惯性降低原则。

任惟总是轻而易举地将他的底线拉得非常非常低，这很讨厌，但应春和无可奈何。

应春和家门口的门框上沿有两块凸出来的圆木，每年会在端午节的时候用来挂艾草。

今年端午刚过不久，上面放的是一把新艾，在烈阳的烘烤下散发着淡淡的苦味。

任惟踩着木梯将风铃挂在圆木上的时候，正好闻到苦艾的味道，好奇地问：“应春和，你家为什么会在这里放艾草？”