他话音未落，路炀那只被扣住的手忽然挣脱离开。

掌心陷入空荡，贺止休茫然地悬在虚空轻拢了下，分不清是想抓住什么，还是想确认什么。

不及反应，熟悉的掌心紧贴而上，主动添补指缝空缺，如齿轮嵌入，紧密无间地反握，彼此脉搏纠缠，犹如灵魂在黑夜相拥。

路炀声音清明：“还有你。”

贺止休呆立在原地。

“你说要跟我去一个地方，那我就当了真，成绩不行我会想尽一切办法把你死拉硬拽上去，每一个细节我都会想办法给你纠正，即便是无关紧要的，也可能是无需在意的，”

世界安静，少年嗓音低哑，明明音量细微，每个字吐出口的瞬间，又格外掷地有声，像滂沱大雨，不由分说地砸进贺止休心房。

他避无可避，只能被迫承接这直白而浩瀚的真心。

贺止休听见路炀说：“因为我也想跟你从今往后都在一起。”

置放在侧的手机弹出一条短信，长串乱码，数字多到眼花缭乱，唯一能看清的只有上方的时间，不知不觉濒临零点。

万籁俱寂，万物沉睡，唯有一盏台灯点亮周身。

贺止休在光影中沉默了很久很久，最终点了头，低低说：“好。”

“好好考，稳定发挥砸不到哪里去。”路炀很少夸人，他语文成绩也向来顶尖，但书面用语到了口头表达又成了另一回事。

张嘴闭合反复几回，他终于让自己直率：“你比想象中的要聪明。”

贺止休愣了愣，像是没料到他会这么夸一样，片刻后居然闷笑出声。

“……”