“看缘分。”

他一句看缘分令她懂了，在他过往人生的清单里，没有另一个令他目光停留的缘份。他的缘份只可能在新的人上。

“其实……”林犀耸了耸肩，舒出一口气，“我本来以为你们会一辈子的。没想过你会失去她。”

向斐然安静了会儿，“我确实失去她了。”

他是说给自己听的，一句平铺直叙的陈述。心脏的抽痛还是不可避免，但他波澜不惊的神情只蹙了下眉。

林犀一时间也不知道说什么，两人之间便安静了下来。过了好一会儿，林犀看着他闭眼靠着树干的姿势，听他的呼吸，想，他不会睡着了吧？

真睡着了。身子歪了一下，眼看着就要往一边栽倒，林犀出声提醒：“向博！”

其实还是能扶一下的，但她只往前了半步，因为多少年来都不敢，对他的望而却步刻在骨子里。

向斐然没来得及，脑袋撞到旁边那棵树干上，树影扑簌一阵轻晃。

“……”

向斐然捂住额头，原地默了会儿，假装无事发生，说：“走了，回去睡觉。”

博士生楼和教职工楼在不同的方向，沿着树影下的柏油路走了一段，到了岔路口，向斐然跟她点了下头，径直往自己的那个方向走。

数步后，他停了下来，半回头：“林犀。”

他的眼被影子涂抹，鼻尖被月色点亮，轮廓如此流畅。

“哎！”林犀应了一声