周辉月肯定地替他补全了没说出口的话：“你心软了。”

房间里很安静，仅有虞倦绵长的喘息声，他含糊地应了一声。

周辉月听着他的呼吸声，想，虞倦是他平生所遇到的最心软的人。

一切始于心软。

他问：“现在呢？”

虞倦的下巴被周辉月托着，他一边想一边数：“你帮我修好了窗户，做饭很好吃，拍死了虫子……”

“而且，我们一起度过了一整个夏天。”

虞倦低下头，咬住了周辉月的大拇指，不算很用力，停了几秒钟，很快就松开了。

周辉月甚至没能立刻反应过来，比起几不可察的疼痛，嘴唇柔软的触感要鲜明得多，几乎压倒了别的所有感觉。

他的大拇指上留下了一圈咬痕。

虞倦这么做是认真的，他说：“现在报了仇了。”

周辉月一怔。

虞倦的行为有时很难懂，有时却很好猜。

就像现在，他知道自己是真的欺负过虞倦，被虞倦讨厌。

是在什么时候？

周辉月知道，虞倦并不是原来的虞倦，或许他们曾在某个时间某个地点相遇。他曾在无人的深夜里沉思，细数过往接触过的每一个人，但没有一个和虞倦类似。

否则他一定会记起来。

虞倦支起手肘，他仰头看着周辉月：“所以我可以原谅你了。”

周辉月和虞倦对视，那眼眸像是一片翠绿的湖泊，绿意使他深陷其中。

周辉月有一瞬的失神。

他问：“原谅什么？”

虞倦脱力一般合上了眼，睡了过去。

周辉月没能得到答案。

他保持这样的姿势，凝视了虞倦很久，又看了眼窗外。

阳光依旧刺眼，遮天蔽日的高树绿的乏味，蝉鸣声枯燥无比。

无聊的、沉闷的、令人厌烦的夏天。

二十二岁那年的夏天对周辉月而言太过漫长，他被迫在这个夏天等待，也在这个夏天失去。在此之后，周辉月不想再过夏天。

直至虞倦的来到。

夏天是虞倦的季节。

周辉月重新观察夏天，得出了与夏天有关的一百件小事，覆盖了过往的所有印象。

提起夏天，想到的第一件事永远是虞倦。

不能再用好奇、意外，这些流于表面的词表达纯粹的感情，夏天因虞倦而不同。