“《看得见》第十场戏第五次——开始！”

场次板“啪嗒”落下，八个机位的镜头全方位进行拍摄。方燃知眼里没有镜头，只有本该单纯身为他老师的三十岁男性，目光怨毒垂涎地盯着他。身边还有一个二十岁的青年手持相机，对着方燃知的脸。

“喻火，你给我站住！抓住他——！”

男人音色恶毒凄厉，眼角肌肉抽动。他矫健地追逐着脸色苍白东躲西藏的喻火，恨不得立马抓住他教训。

“方燃知！小 b 崽子，你还敢去报警，都跟你说了没用，副局长是我哥，你就是不死心——我今天非把你搞到残废，让你不能用那双腿走路——”

七年前的恐怖场景和今天重合，方燃知牙齿打颤，奋力地向前跑，却还是怎么都跑不过。他被突然出现的一只手猛地攥住胳膊狠狠掼到桌子上，按在身下。

方燃知半边脸贴着冰凉的桌面，声色俱厉：“放开——！”

“撕啦”t 恤被撕开的动静惊如天雷，方燃知疯狂挣扎，却还是于事无补，上身衣服很快便脆得像纸，什么都挡不住。

“”

镜头后面的喻火没哭，只有眼睛是不屈的；当年的方燃知也没有哭，他坚强地挺过无数个难捱到令他恐惧的日夜。

这段戏结束后，所有的汹涌情绪将22岁的方燃知冲击到头脑空白，他垂着的眼眸眨动，像只想要努力活下去而奋力舞动翅膀的蝴蝶。一颗滚烫的眼泪突然沉重地砸下来，接着是第二颗。方燃知面容苍白地坐在自己的休息区域，藏进椅子里，眼泪不知停歇地滚出眼眶，方燃知抬起胳膊挡住眼睛，却无法阻止眼泪的汹涌。