身旁的男人始终无话。

全程近乎静音的沉默，车停到陈嘉奕小区的门口。

反锁的车门弹开，驱逐令不言而喻。

我坐着没动，一路低垂的眼皮动了动，缓慢抬起来。

瞟向方向盘。

男人骨节分明的大手搭在上面，张开的五指占据半个方向盘。

银色的蛇链垂于腕骨，也挂在一寸多长的伤口上。

不知道是怎么伤的，也不知道伤口多深，但显然没有被好好处理过。

没有包扎，也没有上药。

凝结的血迹和旁边的发圈一个颜色。

似是察觉到我的目光，那只手落下去。

他的声音也低沉：“下车。”

我还是没动。

手指包面上抚了下，我拉开包链，取出从药店买的消毒酒精和棉签。

又去拉方向盘上的大手。

轻轻握上两根粗长的手指，一点一点用力，我的手心包裹粗粝的皮肤。

男人的手猛蜷了下，随即甩开我。

“下，车。”他一字一顿重复。

每个音节都是用力的，忍耐的。

“……”

我握了下被甩开的手，将消毒酒精放上中控台，又缓慢地摁开身侧的安全扣。

咔——嚓——

身体脱离束缚，我没开车门，反而转向相反的一方。

——两手勾过男人的脖子。

我挺身吻上他的唇。