江瑟在怀里找了个舒服的位置躺着。
影碟机还旧式的影碟机，瞧着有些年头了。
黑黢黢的客厅里，就电视屏亮着，电影的开头一对儿女回到幼时住过的屋子听律师宣读母亲的遗嘱。
律师说母亲希望将遗体火化后将骨灰洒在附近的一座桥里。
电影九十年代的老电影，就连开头也十分的似曾相识。
江瑟直到到男主同女主问路，才隐约记起这电影她曾经过，大二一门文学公共课的老师在课堂里放过这部电影。
她捞过个抱枕，眼睛盯着电视问道：“TheBridgesofMadisonCounty？”
陆怀砚“嗯”一声，侧眸她：“过了？要换一部别的电影吗？”江瑟摇头说不用。
陆怀砚见她渐渐得入迷，便不吭声，将目光度投向电视。
电影的节奏很慢，镜头语言却很细腻，每一帧每一个动都细腻到仿佛能感觉到男女主角的情潮暗涌与挣扎。
电影有个十分耳熟能详的中文名字，叫《廊桥遗梦》。
故事发生在一九六五年的夏天，女主角在送走丈夫与孩子后难得拥有了四天的假期。
就在这四天里，她遇到了来小镇拍桥的摄影师男主。
一个压抑的孤独的家庭主妇，一个追崇自的摄影师。
毫意外地，两人相恋了，在错误的时刻与错误的地点。
人到中年才遇到灵魂极其契合的爱人，故事很俗套，为婚外情的情节也多了层背德的基调，不得不承认里面的情感很动人，带着悲情的底色。
当男主角深情地对女主角说出那句：“Thiskindofcertaintyesjustonceinalifetime（这样确切的爱，一生只有一次）。”
江瑟忽然按下了暂停键，回头望着陆怀砚，说：“这一句话吗？”
说在十八岁时过一部爱情片，那Linda最喜欢的电影。
而在跨年夜那晚想起了这部电影的一句台词，还叫她以后自己猜哪一句台词。
陆怀砚唇角往上轻轻一提：“怎么知道这部电影的？”
“今天和Mia、Kingston玩儿扑克牌时，们说家里有一部电影Linda每年都要。”江瑟头枕上肩膀，“们猜测Linda在嫁给们外公前肯定有过一段刻苦铭心的爱情。”
“不在嫁人前，在嫁人后。”陆怀砚抬手搂紧她，说，“那人也个钢琴家，英国人，只不过去世得早。Linda与在一家高级餐厅里邂逅，彼时两人喝了酒，都想去摸摸餐厅里的钢琴。那人本想要谦让给Linda先弹，Linda却邀请一起来了场即兴的四手联弹。”
那时们谁都不识得谁，都初出茅庐的钢琴家。
不曾想会在几后的钢琴比赛里度相遇。
陆怀砚勾缠住江瑟的手指：“们在餐厅的四手联弹大概和我跟你的两手联弹一样。”都有一种难以用言语诉说的契合。
“后来呢？”江瑟问。
“们在比赛的那几就像相识了许久的好朋友一般，一起吃饭一起布鲁塞尔的夜景。那一年的比赛，们都获了奖。比赛结束后，们便分道扬镳，偶尔联系也只节假的礼貌祝福。两年后，Linda生下女儿没多久便接到律师的电话，说那人出了意外，遗嘱里给她留了一套别墅以及别墅里的钢琴。”
“我们今天去的那套别墅？”
“嗯。Linda在她丈夫去世后才搬去那里住，就连绍廷都不知道那屋子一个男人留给Linda的遗物。”
江瑟着电视里的男主角：“那个人结婚了吗？有妻子儿女吗？”
“没有。”
“遗嘱提前写好的？”
“嗯。”
把自己住的屋子和最心爱的钢琴留给一个只相处过数的人，江瑟忽然明白Linda为什么会每年都要一遍《廊桥遗梦》了。
钢琴大抵就Linda和那个钢琴家的“桥”。
她微微侧头，望向陆怀砚。
男人的镜片里映着一张热烈又痛苦的脸，那男主角同女主角说出那句话时的神情。
江瑟反身坐上陆怀砚大腿，镜片随即覆上一片阴影，男主角的脸在镜片里消失。
“跨年夜那，你为什么会想起这句台词？”
陆怀砚扬起下颌，着江瑟笑：“还能为什么？”
头枕着沙发背，姿态很慵懒，语气却认真：“我曾经以为我这辈子都不会对谁动心动情，不会体会到这种一辈子只有一次的极其确切的爱，直到那一晚。我承认那时对你还称不上爱，可那样的情动的确二十八年来的第一次，这辈子也只会有这么一次。”
陆怀砚很早便对自己的人生做好了规划。
到了三十岁便寻个不爱的人联姻，三十五岁前生下陆氏的继承人。往后的时间，对方若想离婚那便离婚，如果不想离婚，那便相敬如宾地过下去。
给不了爱，会给一个丈夫应该有的忠诚。
以为那就的一生。
也此，察觉到自己对江瑟动了心，没有任何犹豫地便展开了追求。
明确地叫她知道的心思，知道想要她。
即便她想要利用也妨，只要能将她拴在身边就成。
江瑟静静听着。
男人眼睛藏在镜片后，这样昏暗阒然的空间，她依旧能到眼底的那些东西。
指尖一蜷，她抬手摸陆怀砚的镜脚，说：“昨晚同陆爷爷吃饭，说等你一结婚，这眼镜便可以摘了，以后都不必戴。”
身上的戾气比起从前经少了许多。
这眼镜早就形同虚设，戴不戴都所谓。
陆怀砚盯着江瑟眸子：“不想我摘眼镜？”
“嗯。”
陆怀砚轻笑：“喜欢我戴眼镜？还喜欢我戴上眼镜又摘下？”
的语气带着调侃。
两人亲热前，第一个流程基本都摘眼镜，以至于现在一摘眼镜，江瑟便会有很微妙的反应。
那一种来自身体的记忆。
江瑟手指抚过那根细长的金属，语调轻淡：“喜欢你在我面前摘眼镜。”
明明她手摸的地方的眼镜镜脚，语气也清冷，可陆怀砚就被她弄出了火气。
男人握住她腰翻身将她压入沙发垫，脸朝她摸镜脚的手侧了下，说：“帮我把眼镜摘了。”