拉开密闭的窗帘。

月光弥漫，星子坠满夜幕，微微闪烁，柔和的风顺着飘摇进来，刮动窗帘微微摇曳。

虞沁酒将她戴在手腕上的手表取下来，松了一格，重新戴了上去，“戴得太紧了，不痛吗？”

“你的手都红了。”她温软的手指在她泛红的手腕边缘点了点。

季青柚抿了下唇，“习惯了。”

“习惯什么？”虞沁酒觉得疑惑。

季青柚看了她一会，觉得没什么好隐瞒的，“戴得太松的话，总是会觉得空落落的，而且有时候有些病人或者是家属不太安分的时候，会扯着我的手，戴得太松的话，就会让手表被扯着，难免会磕磕碰碰的。”

“有一次被一个病人扯了下来一下就扔到了窗户外面……”说到这里，她沉默了一会，没继续把那件事说下去，“后来我戴紧了两格，就没再发生过这样的事情了。”

被扔下去的手表不是现在这只，而是虞沁酒十年前送她的那只，被那个术后在床上疼得打滚的病人扯下来，从十三楼扔了下去，当时的季青柚没办法马上下楼去找，只能等所有事情结束之后，马上去楼下找。

那天中午很热，太阳很毒，季青柚没有吃午饭，弯着腰，仔仔细细地在偌大的住院部草坪里找到那只手表。汗一滴一滴地往下落，从额头上落到眼睛里，浸得眼睛都发疼，淌在颈下，把她的后背都淌湿。

纪西阮劝她去吃饭，说再给她买一只，说别说不一定能找到，就算能找到，估计手表也已经碎成碎片，很难恢复如初。季青柚不信，还是坚持，最后在一个草丛角落找到了手表，也正如纪西阮说的那样，手表被摔坏，几个零件散落出来，甚至碎成了碎片。

后来那段时间，她一有时间就去找修手表的店，但很多店里都说这个手表不是现在的款式，有些零件很难换到合适的。可运气还是发生作用，找到一家又一家的店，终于有一家可以把手表修好。

再后来，她每次戴手表，都习惯戴紧两格。

回忆追溯截止。