后来大哥跟他说，父亲夸过他戏好，所以请他来再唱几段，告慰亡灵。夜半的戏台上，一个看客都没有，只一盅没人喝的酒，和台上的戏子。

肖童素来是个大逆不道的，自顾自在台前坐下，抢了他爹的酒喝。

那一年肖童十七岁，林砚东却已有二十五。二少爷年轻气盛，又喝了几年洋墨水，自诩眼界开阔、思想超群，可在林砚东面前，总有种还是孩子的气短之感。

他原以为自己受的西式教育，也更爱开明自由的西方，平日里一见那些穿长衫、马褂的就觉头疼，更听不了“之乎者也”，唯有林砚东是个例外。他身上自有股文人风雅，不上台时爱穿长衫，有时戴副眼镜，手不释卷。

如果非要用一个字来形容他，就是“儒”。

肖童也知道他有许多流言缠身，里头甚至包括他那死鬼爹，但他更讨厌嘴碎的人。他能把人从二楼打到戏台上，台上的人作鸟兽四散，唯有林砚东还镇定地站着。

被打者嗷嗷惨叫，肖童抹了抹脸上沾到的血，转头朝林砚东伸手，“把你的帕子给我。”

自此之后他们就成了朋友，二少爷交朋友，不需要任何人的同意。后来发生的那些事，他大多记不清了，反而越久远的越清晰。

他死得甚至比林砚东还要早一些，那是个乱世，明枪易躲暗箭难防。死了以后进永夜城，一年又一年，他遇到过很多出生在新时代的人，听他们描绘过很多新奇的东西，譬如手机，可他从未亲眼看过，外面的人也带不进来。

K跟他做交易，把情报告诉他的时候，他突然就萌生了去新世界看一看的念头。

去他娘的林砚东。

去他娘的永夜城吧。

此时此刻，他目送着林砚东的背影，再度转身，干脆利落地离开。所有爱恨都没有终点，但二少爷如今想当个灭霸。

如果他没有记错的话，那个电影里的角色是叫这个名字。

林砚东似有所感，回头看向塔楼，却什么都没有看到。他握着那串佛珠站了好一会儿，塔楼都空空如也，肖童再未出现。

他不会再出现了。