从出生起就生活在n97的言虞，当然是没有见过的，直到有一次他从废墟里刨出来的诗集里看到了玫瑰这种东西，他抱着书去问陈以灼，玫瑰是什么？陈以灼回答，是一种花。他又问花是什么，是可以吃的东西吗？这一次陈以灼没有回答，只是摸着他的脑袋沉默了许久。

又过了几天，陈以灼抱着一盆“玫瑰”回了家，那是用透明晶体包着一片片红色陨石，以铁丝缠绕固定，做出来的一朵玫瑰假花。它被人小心地埋在铺着碎石的陶土盆里，然后捧到了少年的面前。

“知道这是什么吗？”

言虞摇头，半晌有些为难地道：“……看起来不能吃。”

陈以灼被他逗乐了，叉着腰嘲笑起言虞来：“你脑子里怎么只有吃的？”

言虞双手往兜里一插，不服气地顶嘴：“灼哥，你要是过过几年在垃圾桶里找食物的日子，你也不一定比我好到哪去！”

陈以灼这回没有再出声，盯着他看了许久——言虞回想起来，那是一种极其复杂的眼神，里面缠绕的各种情绪，他一直都没有读懂。

“你也是这里的人，怎么知道玫瑰花是什么样的？不会是随便做做糊弄我的吧？”

陈以灼瞥了一眼言虞，捏了捏言虞后颈那块软肉，轻声道：“……我在我妈的裙子上看到过。”

陈以灼很少提起他的母亲，他不提，言虞也不多问，这么多年来，仿佛已经形成了某种无声的默契。

那盆玫瑰花其实做的很精巧，没有花点心思是做不出来的，以至于等言虞看到真正的玫瑰花后，他也没有感到很惊喜。

因为他已经收到过，这世界上最美的玫瑰花了。

还是一支常开不败、独一无二的玫瑰。