时悦这几天一直在赶元宵的外勤活动，抽不出空来回去，只是听说在叔公的劝说下，姥姥终于舍得将家里的没用破烂进行一次断舍离。

首当其冲的就是院子里的那辆布满铁锈的车壳子，而这天特地把时悦叫回来的目的也在于此。

“早上想着把这铁皮架子锯开，看看能不能卖点废品，不能卖就叫人拖去扔了，刚锯开座椅呢，就看到这个了。”

叔公把一个铁皮盒子递给时悦。

盒子三十多厘米长宽，还挺沉的，需要时悦双手托着。

“这车子最后是你们一家三口开的，我瞧上面还画着卡通图案，想着应该是你的东西，不知道什么时候藏到汽车暗匣里去了，后来忘记取出来了。盒子还挺牢靠的，打不开，是个密码锁。”

叔公念叨着，一边将院子里的废铜烂铁收到一块儿去，“不过这么久没发现，也不知道里头东西坏没坏，这又是下雨又是下雪的，车子都泡生锈了……”

时悦端详着手中盒子。

铁皮壳表面同样锈迹斑斑，棕色盒子边角还能依稀看到划出的歪歪扭扭的卡通图案，锈迹太重，早就看不清原来画的是什么。

开口处嵌着个密码锁，确实牢靠。

时悦想不起来这盒子的由来，可手里的盒子却确实散发着一股强烈又诡异的熟悉感。她看着叔公手边拆得七零八落的汽车架子，对记忆里父母的依赖也在随之被拆散。

而手里的铁皮盒子就像一根轨迹不明的引线，一头牵在时悦身上，另一头牵向看不清踪迹的远方。

这个盒子或许能解答她的许多疑惑，时悦有这种强烈的预感。

她能感受到，那段空白的、残缺的片段一定和这个匣子有着密不可分的联系。

……