每次……

听他这么说，郁月生感觉自己心里被堵住了一样，慢慢拧绞起来。

“现在也是。”齐倦低低喘着气，边说着人就伏下腰来，跪在床上倾着身子去够着垃圾桶。

“我拿。你慢点。”郁月生看到齐倦趴着半个身子，手一直在往床肚捞，连忙帮他把垃圾桶掏出来。

而他没有注意到的是，自己的手指攥得紧紧的，也在微微发着抖。

几乎是同时，齐倦一只手尚掐在床沿处，人就摔了下去。郁月生还没来得及扶住他，就听到对方膝盖骨撞在瓷砖地上的清脆声响。

齐倦蜷在地上，抱着垃圾桶无声地干呕着，手也死死攥着腹部的衣服。他的肩膀一抽一抽的，可惜却什么都吐不出来，颈侧的线条也绷得紧紧的，薄汗轻轻松松就滑落下去。

“怎么刚说完就……”郁月生只好蹲下身来，给齐倦顺着背的时候那人还在打着寒颤，到了最后就剩下一声轻叹。

齐倦抓着他的手，压在地上攥得紧紧的。两人离得近，连着彼此的一呼一吸都特别清楚。像是灰灰的天空底下，有脆生的嫩芽从潮湿泥土里悄然吐露出来。

输液管连着吊瓶晃荡不止，玻璃瓶身撞在支起的杆子上留下着脆响。

齐倦将后背靠上床沿，身子也弯折下来。他慢慢松了郁月生的手，而是阖着眼睫，将自己的双手齐齐往胃上压去，衣料挣得紧紧的，腹部也压得很薄。

“齐倦。齐倦。”

被唤名的那人反而疼得无意识了一般，两声闷闷的喘息过后，环着自己虚弱地滚在了地上，蜷成一团。吊针也挣脱开来，手背的医用胶带翘了皮，在瓷砖地上溅落几滴猩红的血。

他低垂着头，将手死死按压在发疼的胃部，膝弯也蜷得紧紧的。除了断续、压抑的哼吟之外，连声疼都喊不出来。

郁月生赶紧扶着齐倦，努力想抱他又搀不起来，只能匆忙喊着：“医生！”

电视机里的声音还在继续播放着，医生遥遥应了一句：“来了。”