从余归桡处告别，祁汜独自一人坐地铁返回学校。

因为明天是祁汜的生日，余归桡特意提前回国，就是空了一整天留给祁汜，可是祁汜刚刚被他那样说了，根本不敢浪费他的时间，余归桡觉得明天再跑一趟很麻烦，提出让祁汜留宿的建议，祁汜也连忙摇着头拒绝了。

祁汜出发去机场前还是正午，但是坐上地铁的时候已经是黄昏了。

他连午饭都没有吃，此刻饥肠辘辘，好在地铁人不是很多，他坐在最边上的位置，倚靠着扶杆睡着了。

这个打盹也并没有得到安稳，祁汜只眯了一会儿，连梦里都是余归桡沉重的声音，祁汜被脸上的灼烧感叫醒，暮色斜照聚成一缕，刺痛了祁汜的眼睛，把他的脸照成金色，他睁开眼的一刻就忘记了梦里余归桡说了什么。

混沌的梦让祁汜发呆，他看着地铁飞速途经的火烧云，觉得他们被车窗框成了美丽的油画，可惜很短，进过隧道的一瞬间就熄灭了。

他想起余归桡一秒钟就从困眼清醒的样子，轻轻提起嘴角笑了笑。

说是要过生日，但是祁汜其实从来没有真正意义上和余归桡一起庆祝过。余归桡不过生日，但祁汜每年总是会在傍晚的时候到他家把礼物拿给他，孟阿姨看到祁汜来，总是会很开心地留他吃晚饭，祁汜就会厚着脸皮地蹭一顿饭，再拿出来买的很小的蛋糕，在餐桌上祝余归桡生日快乐。

这样持续了很多年，祁汜一次也没有在这天碰到过余叔叔，余归桡看到蛋糕的反应也从漂亮小包子脸上轻微的诧异到连眼皮都不抬，而蛋糕有时候他会吃，有时候则不会，但是孟阿姨总是会笑着说留到明天早上当早餐。

直到余归桡去上了大学，连暑假都不再回家，祁汜才停止了他人尽皆知的“突然袭击”，把礼物寄到余归桡宿舍。

但是祁汜的生日，余归桡倒是从来没有忘记过的，他不见得会送祁汜生日礼物，但是总是会在当天的零点对祁汜说生日快乐，有时候调侃叫他小冥王星，有时候则是面无表情地直接道：“祁汜，生日快乐。”

如果是小的时候，祁汜还会收到投到自家邮箱的贺卡，长大了就变成短信，再长大一些就变成了微信消息。

祁汜想到余归桡拿着自己送的手机，打开可能已经在落灰的绿色软件，守着时间掐着分秒给他发送祝福，就觉得会情不自地笑起来。

余归桡真的很好，自己喜欢的人真的很好，很可爱。

可是余归桡也从来没有陪过他一整天的时间，余归桡让他思考生日想要做什么，祁汜根本想不出来。

余归桡根本是个残忍的对象，他重视自己的时间，害怕无意义的每个一分一秒，但是却又慷慨地让祁汜选择，让祁汜觉得“陪伴”本来就是对余归桡的一种浪费。

祁汜不知道要做什么，但是第二天还是一大早就敲开了余归桡的宿舍门。

余归桡果然清晨也戴着眼镜在工作，他推开门，挑起好看的眉，有些诧异地对祁汜道：“你不是说下午见？”

祁汜笑了笑说：“不用了。我不想去了，你在宿舍工作吧，我在你旁边看书。”

余归桡愣了一下，眨了眨眼，“你确定吗？我没有说要从今天开始。”

祁汜摇了摇头，脸上挂着未褪灿烂的笑容，“我确定啊。你不是让我挑想做的事？”

余归桡倚着门，看了他片刻，继而道：“好吧，随便你。”

祁汜背着巨大的书包，熟练地在玄关处换鞋，余归桡在他身后关门，忽然道：“你不是有钥匙吗？为什么不直接进来？”

祁汜先是心中一悸，继而又为这毫无保留的信任感到心情复杂，他低着头，看着鞋架前并列的两排拖鞋想：因为我想让你来给我开门，想让你像来接我一样。

每次敲门后站在门外等待的时刻，从听到余归桡站起拉开椅子的动静到门锁拧开那一声”咔哒“响，都是祁汜心跳得最快的几秒钟。

他觉得自己好像真的很卑鄙，也很卑微，只是这样，原来喜欢的人只是脚步声就会让他快乐。

由于祁汜坚持不去食堂吃午饭，余归桡迫于照顾寿星，祁汜竟然难得地吃到了余归桡下厨的“大餐”。

这世上终于有天才不擅长的事情了。祁汜尝了一口，差一点没有控制住表情，余归桡皱着眉看他的反应，放下碗筷，面无表情地站起身道：“我去叫外卖。”

祁汜喝了口水，连忙拦住他，“不用了不用了！你做了这么多，别浪费食物。”

这个理由倒是成功说服了余归桡，他面无表情地坐回椅子上，神色平静地一口口挑菜下咽，祁汜看了一会儿，觉得像他只是在机械地动作，连咀嚼的次数都是恒定的。

祁汜忽然笑了出来，继而笑得停不下来，他看着余归桡，眼角弯弯地道：“我第一次知道你会做饭。”

他嘴角翘起，不怎么好心地道：“不会也是第一次做吧。”

余归桡神色平淡地解释：“不是。食堂凌晨并不营业，饥饿会影响效率。”