盛燃跟着下床，小声地叫着他的名字。“先把鞋子穿上，好不好？”他提着棉拖鞋，生怕声音重了都会吓到他。余让走到客厅，愣了两秒后又回过身，走到衣柜前定定立着，最后什么都没拿钻进了。

“我要洗澡。”他跟丢了魂魄似的，关上门“你别跟着我了，我要洗澡。”

“好，”盛燃站在门外，“把浴霸打开，不要洗头发，不要淋到伤口。”他回到房间，打开空调，带上内裤和睡衣等在浴室外。

他一步不敢走开，怕里面又出意外。

意外？盛燃心脏疼了一下，他飞快走到厨房，藏起菜刀，又把客厅里散落的那些木工用的刀具收归到柜子里，浴室水声停了，门很快打开，余让浑身湿漉漉地走出来。

他头上的纱布不见了，万幸伤口不深，但额头上还是红了一片。

“余让！”盛燃扯过沙发上的毯子胡乱包住他一丝不挂的身体，抱到床上的时候对方没有反抗，也没有给与回应。

伤口还是进水了，混着血丝流下来。用了多大力才能把皮肉都撞破了。

盛燃让他裹着棉被靠在床上，空调预转了好一会儿才开始制热，房间里依旧冷飕飕。

他把干净的药棉敷在伤口，握着余让的手叫他摁住：“乖，按好了，我先给你吹头发。”

余让面无表情地看着他，耳边只剩下吹风机的轰鸣，就像这个世界，浑浊而单一。

重新包扎好伤口，屋子里终于热一些起来，盛燃听到自己肚子咕噜叫了两声，才想起他俩一直饿到现在。

“吃饺子吗？”盛燃手指插进他的发缝，温柔地梳理他的头发，“还是想吃点别的，自热火锅？啊不行，你带伤呢，不能吃那么辣。”得不到任何回应，余让投进了自己的世界，木讷得如同机器。