“八十二。”

“八十三。”

男人抬眸朝反光镜瞟了几眼，眉头不由地又蹙深了几分。

“八十四。”

男人终于忍不住了，带了一脚刹车，有些烦躁地问他：“你在数什么？”

少年保持着斜靠在窗的姿势，双眼无神地望着窗外，似乎在想什么。

车停了下来。

“八十四，”少年漠然地眨了眨眼，“到这里，总共经过了八十四家超市。”

“别发神经了。”男人不耐烦地解开安全带。

余让很轻地哼笑了一声：“不发神经我来这干什么。”

男人开门的动作一滞，继而更加用力地掰开把手，热浪一瞬间滚了进来，伴着夏末恼人的蝉鸣。

车外是灰头土脸的一行字——

第十三中学。

“第”字掉了头，“学”字最底下摇摇欲坠地斜挂着，比中心公园边上拉二胡的瞎子还不修边幅。

校门口正在修路，打桩机凿得震天响，知了藏在树梢与夏末拼命撕扯，这让余让感到吵闹，不由得把鸭舌帽又往下压了几分。

恰逢午休时间，校园里来往的师生并不多，靠近篮球场的梧桐树下聚了一拨男生，踩着篮球扇着风，一个个手上都夹着烟，光膀子的染发的文身的应有尽有。女生经过的时候响起了此起彼伏的口哨声，她倒也不怯，还能嬉嬉笑笑骂回去几句。

“没个学生样。”李平阳这样的知识分子最是看不惯，转过头低声警告他，“你可不能学他们！”

余让闷头数着步子，眼皮子都没抬。

那群人的目光投了过来，李平阳咯噔一下，刚刚说话的声音明明很轻，他们应该听不到。下一秒他发现自己多虑了，他们的视线落在两米开外扛着黑色双肩包的余让身上，像是圈地的猛兽警惕地打量着来路不明的潜在入侵者。

李平阳停下拽了他一把，还是斥责的语气，像给自己壮胆：“把包背好，吊儿郎当的像什么样！”余让举起缠着绷带的左手，李平阳见状没再说话，直到跨进教学楼，见身后的少年将背包认真背好，才稍稍舒展了眉头。