瑞瑞看着他忙来忙去的身影，“凑合一晚不就得了，又不是没一块睡过。”男人没理他。

直到入睡前，瑞瑞看着机器人熟练地抱着男人入睡，忍不住从床上坐起身来，但终究没说什么。

第二天，瑞瑞催促着男人离开，“再不下山就要天黑了！”

男人这五年来从没和机器人分开过，最长的时间也就是卧床的时候机器人离开两个小时，一想到回去一趟来回要这么久，男人就感觉非常不适，他看到机器人那双波澜不惊的漂亮眸子里倒映着自己的恐惧。

“我很快就回来，三天，这三天你好好照顾好自己，我会尽快回来。”明明知道机器人不用吃喝，就算自己死了对他来说也全无影响，男人还是忍不住多说了几句，像是分别前对恋人的不舍。

男人食言了，说好的三天拖成了一个月，一路上他都在不停地想象着屋子里空无一人的景象。有时候，想象能把人逼疯。

直到打开家门，看到机器人一如往常地坐在床边，男人才虚脱般地晕倒在家门口。

深夜，男人睁开双眼，发现自己正被机器人抱在怀里，一如他们曾度过的千百个夜晚。

机器人察觉到男人醒了，便也睁开了眼睛，男人借着月色看着机器人眼中跳跃着细闪的光，鬼使神差中，男人凑上去亲吻了机器人的嘴角。

隔天男人醒来，带着机器人穿过漫长的地下通道来到实验室，实验室与他们居住的简单的小木屋完全是两种风格，灯光明亮，通体白色，倒是意外的跟机器人很搭。

男人把机器人领到椅子前，让他坐下。

他准备重启机器人的语言系统，之前他只为机器人开启了“好”一个词，当然在后来的相处中，他连这一个词都没敢听。