刚开始几年，他还会和远星号的人工智能对话，但时间久了，他似乎穷尽了人工智能数据库中的所有回应模板，人工智能也穷尽了他与人交流的话语。

周云辰不再交谈，只偶尔自言自语，以防自己的语言功能退化。

而他往往也只在想起陆遥时开口说话。

驾驶舱外黑暗浓郁，舱内亮着一点灯光，周云辰坐在驾驶座上，看见前视窗玻璃倒映出自己的影像。

一晃神，他仿佛看到陆遥的面容出现在自己身边，但凝住神，便知道刚刚只是错觉。

他还没有孤独到发疯精神错乱，眼前不会出现幻觉，他只能在自己的记忆中回想陆遥的容颜、声音、目光。

借着宇宙的漆黑背景，周云辰一遍又一遍地在记忆中描摹陆遥的样子。

他几乎要忘怀自己的童年，对陆遥的记忆却愈发清晰。

陆遥的一举一动、一颦一笑在他的记忆中被加上无数栩栩如生的鲜活细节，闪闪发亮，所有的匆匆一瞥都像是电影中最精致的升格镜头。

爱意在孤独、寂静、黑暗中疯狂生长发酵。

再见陆遥一面，成了唯一支撑着周云辰的念头。

蔓延的情绪无处倾泻，周云辰急需一个发泄口，所以他尝试着给陆遥写诗。