李聿记得那是在三月初，离他十岁生日不远，天气已经开始转暖。

他推开窗户，把花盆放到窗外，没多久，便引来了一只蝴蝶，它在空中盘旋许久，姿态优美，最终总算落在了一朵花上。

那只蝴蝶的翅形很宽，完全展开时，几乎有李聿的手掌那么大，翅膀是纯净的宝蓝色，很像是一小块晴朗的天空掉下来了。

李聿从来没有见过那样美的蝴蝶，他小心地伸出手，想碰一碰它，蝴蝶却飞走了。

此后一周，那只蝴蝶每天都来李聿窗前，在花枝上逗留片刻，再展翅离开，李聿只敢在一旁静静地看。

他用医院的固话拨号，托父亲下次探望时，带一本昆虫百科来，以鉴别蝴蝶的品种，但等父亲出差回家，他却已经出院了。

后来翻遍书中所有图鉴，李聿最终也没再见过那只蝴蝶。

两年前的九月，李聿第一次见到宋双榕的那天，他穿了一件宝蓝色的t恤，似乎是刚从室外跑来，他站在电梯内明晃晃的灯光下，脸颊微红，呼吸的幅度有点大，两条白得反光的胳膊垂在身侧，莫名令李聿想起蝴蝶震颤的翅膀。

但宋双榕远比蝴蝶活泼，也很招摇，时常说一些令李聿不知道怎么接的话，他无知觉地靠近时，李聿有时很想碰一碰他，但又担心他会逃走，只好收回手和念头，尽量保持距离。

李聿去日本参赛时，路过一家园艺店，透过橱窗，看到一株结满粉白花朵的植物，和医院窗台上的那盆一样。

他走进店里，礼貌询问花的品种，得知是小木槿。

没有过多地犹豫，李聿将其买下，带回北华市，养在阳台上日照最久的位置，恪守养殖标准地浇水施肥。