他推着单车步行，走得很慢。

穿行在大街小巷里，看着各处景象，他想起之前路过这些地方时，曾对关珩来溯京后做过怎样设想。

他们会去影院，去音乐会，在那棵最茂盛的树下等候入场，或者，他们停留在在那家小店门口，关珩会无视路人的目光，优雅地逗弄店门口的鸽子，等待宁秋砚买一杯咖啡。

关珩会咬他，吸一点他的血。那么他们可能会在白天一起走进学校，经过那片漂亮的红杉，宁秋砚去上课，关珩则去和郁教授叙旧。偶尔，宁秋砚会去学长的工作室，等天黑后，就站在小巷子门口，专心地等关珩来接。

一切有可能发生的情景，都贯穿白天与黑夜，很好地适应着人类与血族身份。

是宁秋砚能想到的最完美的相处方式。

这些设想依然很有可能实现。

但是……很久以后呢。

十年，五十年以后呢。

七十岁的宁秋砚，二十多岁的关珩。

一百岁的宁秋砚，二十多岁的关珩。

死去的宁秋砚，独自踏上渡岛的土地，在茫茫大海中央，在白雪与森林中，悄然沉睡的关珩。

他会是关珩生命中的那个过客。

会是曾经特别，但终究会淹没在岁月长河里的一段记忆，千百年后，连面容都模糊。

仅此而已。

天黑了，花园里亮着灯，树影绰绰。

宁秋砚推门而入，将单车靠在墙边后没有像以前那样大步上楼去，而是留在原地站了一会儿。他为这件事烦恼，但也知道最近不是谈论这件事的好时机，陆千阙还下落不明，他不应该在这时候揪着这件事不放。

“宁秋砚。”

寂静中，熟悉的嗓音忽然传来。

从上而下。

他抬头，只见关珩正站在二楼的小阳台处，悄无声息，不知道已经站了多久，于昏暗中默默俯视他进门。

夜风徐徐。

关珩是一道高大的影子，几乎融入夜色里，那苍白的皮肤似乎发着莹润的光，视线温和地落在宁秋砚身上，没有责怪他这天早上夺门而出的幼稚行径，也没有问他为何晚归。

“先生。”宁秋砚心中被柔软划过，先一步服了软，“我……今天去李唐那里了。”