他像是没有立刻开口，好像没有听到女人说的话，甚至没有偏头多看辛念一眼。

但他慢慢地松开了辛念的胳膊。

沉默良久，时易目光含刀，“跟你有什么关系，你病好了？”

游卿微愣，李宵权原本远观看戏，此刻突然挺起身板，目光愠怒，时易冷笑一声，拉着辛念离开了。

在门被嘭地关上的瞬间，辛念浑身一颤。

震动传向时易，他松开她的胳膊，沉默地朝楼下走去。

手腕上的热源瞬间消失，辛念的皮肤凉飕飕的。

吴天依旧坐在那里没挪位置，抬眼瞧见时易的低气压，道：“准备走了？”

时易冷声“嗯”了一下，往大门外走去。

一路无话，没有钥匙绳子的拉扯，没有回头的关切，辛念一路抱着头盔越过欢腾的人群，心中惴惴不安，快步跟上时易的步伐。

上车前，她回头再次望了一眼齐家巷。

夜愈深，街愈燥。

灯光刺目，反倒叫人无法直视黑暗。

她可能不会再来这里了。

辛念扭头，看着时易的后背。

他们相隔不过几厘米，此刻却格外遥远。

时易或许还会来，这里似乎藏匿着他的秘密。

不过他不说，她便也不问。

时易从未这么沉默过。

摩托车轰隆声戛然而止，他没有熄火，微微垂着眸，一条长腿踩在地上。

辛念该下车了。

她知道，慢慢离开车座，却站在旁边不肯走。

低下眼帘，辛念盯着时易握在车把上的手。

他的手关节分明，看上去极有力量。温度已经是零下，但他没有戴笨重的手套，指节微红，但也许不是被冻的，而是因为方才的出拳。

离开齐家巷不过一个小时，但那里是辛念从未踏足的地方，所以她此刻依旧觉得恍然。

像是落入深不见底的树坑，遇见光怪陆离的人，进入了一场变幻莫测的梦。

她甚至有些后悔。

不应该让时易去齐家巷的，如果她知道那里藏匿着他的秘密。

至少，他必然不会像是这样沉默了。

远方天边，彩霞落幕，瑰丽诡谲，路人叹颂。

辛念却一动不动地只盯着时易的手。

好像只要那双手不动，他就永远不会出发，永远不会离开。

终于，不知道过了多久，时易终于动了动。

头一次，他当着辛念的面拿出打火机和烟盒。齿间咬着烟，时易低头点燃打火机。