他转过脸，视线落在座椅上的纸袋。

他小心翼翼地拿出里面的围巾，靠近鼻尖，嗅了嗅。

橙花的香气微甜、干净、让人安心，是只属于程问音的味道，而程问音的味道是只属于齐砚行的，这个认知让他感到满足。

围巾是程问音亲手织的，休假的几天里，齐砚行晚上回到家，陪宝宝玩发声玩具时，程问音就坐在一旁织围巾，时不时抬起头笑着看向他们，还会提醒齐砚行，不要让宝宝咬塑料小鸭子。

米色的围巾质地柔软，像程问音的手，齐砚行舍不得让这么漂亮的围巾沾上基地里的硝烟味。

第一次见到程问音的时候，齐砚行也有类似的想法。

去年春天，首都剧院有一场一票难求的演出，齐砚行对此一无所知，如果不是沈柏渊有两张票，非要拉他去感受一下艺术，他这辈子恐怕都不会踏入首都剧院这种地方。

当时他刚从701实验室调任至军部，满脑子都是图纸和数据，演出刚开始，放了一首舒缓的音乐做引子，他还没看到主角出场就睡着了。

被好友摇醒时，演出已经进行到尾声了。

齐砚行睁开眼睛，看到舞台上只剩一束孤零零的追光，主角跪坐在追光下，念着独白。

“你听到了吗？”

阵地上硝烟弥漫，四处是血腥的气味，他捧着心爱之人留下的信物，脸上的妆早已花了，沾满血和灰尘，身上的白裙子也被刮破了，白纱散落在地上，开出一朵破败的花。

哽咽声透过音响传到每个观众的耳中，如此令人动容。

“我刚刚说……”

“我爱你啊。”

伴随着结尾的音乐，排灯一连串打开，所有演员上台谢幕，观众席掌声雷动。

沈柏渊也在鼓掌，撞了撞齐砚行的肩膀，感叹道：“我靠，这个omega主角演得真好啊，alpha咋就这么死了，太惨了……”

齐砚行点点头，表示赞同。

其实他一觉睡到结尾，压根不知道前面都演了什么情节，只是因为刚睡醒就看到了这称得上是惊艳的一幕，很难不对演员产生欣赏之情而已。

他从口袋里掏出入场时赠送的剧目介绍，展开皱巴巴的纸张，这才搞清楚刚才看的话剧名字是什么。

《恋恋真言》。

主演：白译鸣 程问音。

台上的演员在拍合影，有观众跑上去送花。

程问音捧着一大束红玫瑰，接过工作人员递过来的湿巾，简单擦拭了一下脸上的污迹，白译鸣揽过他的肩膀，两个人一起笑着看向镜头。omega有一张精致漂亮的脸，站在alpah旁边显得格外乖巧。

齐砚行觉得自己可能没睡醒，不然怎么会突然肖想一个连名字都没对上的omega。

他想，这么漂亮的人，应该天生就站在舞台中央吧，在最明亮的灯光下接受掌声。如果手里的花不那么俗套，而是粉玫瑰或者洋桔梗之类的，一定更适合他。

下次吧，齐砚行想。

下次休假，再来看他的演出，提前订好花送到后台。对了，下次看演出时千万别再睡着了。

然而齐砚行没有等到下一次休假，下一场演出。

他和程问音的下一次见面是在长辈安排的相亲晚餐上，在那之后仅仅时隔一个月，他们就在一场仓促准备的婚礼上结成了夫妻。

而后程问音就住进了军部家属区，成为了齐砚行的妻子，再也不是首都剧院的新星演员，而齐砚行也没有第二次机会去了解那部歌剧的情节，更没有机会在谢幕后给主角送一束花。

山雨欲来，第一声枪响在沉默中酝酿着。

战争的前言将一切变得荒唐，荒唐的节奏打破了建立亲密关系应有的前提。