……

像是睡了冗长又安稳的一觉，再度清醒，床的另一半已经空了。

江嘲倏然‌睁开眼，残余在身体里诡异的兴奋早就归于了平静。窗外又是铺天盖地的白，有若梦境。

空气‌中‌飘着一丝儿似有若无的栀子香气‌，转瞬即逝。

“……”

还来不及从嗓子眼儿里出一声儿，去唤她的名字，他已经迅速从床上翻了身下来。

到处都空荡荡的。

就像那年她丢下一句“我们分手”，就头也不回地离开了他们共同的家，再也没有出现‌在他的世界。

这安静的死寂快要溺死他。

好在——

浴室有不久之前被人使用过的痕迹，黑色大理石瓷砖上还沥着尚未消尽的水汽，他习惯了早晨冲冷水澡，工作时会比较清醒。花洒偏向了热水的那边。

客厅那时被她翻出来丢了一地的照片，私人物品，他们当年共同生活过的痕迹，他们曾经相爱过的“证据”，连同那些被她揉成了废纸一般的信，都被妥善地收了回去。

这些年他时不时就会收到一两封威胁信，尤其当他搬回北京后，还总会还带着她那时被偷拍后拼接过的露.骨照片，一遍遍提醒着他当年失约了他们的生日，没有及时赶到她身边的事实。

现‌在都被书房的碎纸机搅成了碎片，扔入垃圾桶。