韩程的车开得极稳，越野车疾驰不停，车轮滚滚向前，碾过一地的明黄落花。秋风拂过车窗，涌进几缕清淡的花香，一点点融进四周的空气里。

从上车开始，江既白的视线就一直停留在后视镜上方，未曾移开。

他静坐如钟，不发一言，表情枯寂又空洞，近乎麻木，跟过去无数次一样。

见到老板如此神情，韩程不禁回想起刚刚的一幕——

温菘蓝追着江既白下了楼。一路到了停车场，她在身后喊他，而他始终没有停下脚步。

他毫不犹豫，利落地坐进车里，关上车门离开。整套动作行云流水，一气呵成。

后视镜里倒映出年轻女人纤瘦娉婷的身影，她身穿影城统一的藏青色制服立在萧瑟秋风中，气质淡然。

车子越开越快，女人的身影不断倒退，变得越来越小，越来越小。直至变成模糊遥远的一个点，寻觅不见。

很显然，这两位今早并未说上话。

这不是江既白第一次来嘉禾影城。在过去的四年时间里，他无数次将车开到影城的停车场。在车里一坐就是好几个小时。

而今天，他终于走出了停车场，走进了影城。

既然鼓起勇气进了影城，又何苦连话都不跟温小姐说一句呢？

韩程默默在心底叹了口气。双手扶住方向盘，手指往上敲了敲，酝酿一瞬方开口：“老板，您明天还去吗？”

男人明显是沉浸在自己的思绪里。韩程骤然冒出的声音猛地将他拉回了现实。他有片刻的怔然，眼中迷惘哀伤的情绪来不及隐藏，轻易就外泄了。

可惜不待韩程看清，他就立刻恢复自如。深谙的眼底一片清明，什么情绪都没有。

他从后视镜里挪开视线，转向窗外，路旁成排的桂花树，葱绿的枝叶间再无黄白小花。

这座城市的桂花一夜之间就谢了个干净。