十九这么厉害，肯定可以考个很好的大学，他念书不成的，可以去学一门技术，等他们能够自立了，就离开孤儿院。

但是还是要待在一起的，常来常往，因为他们是兄弟，是彼此唯一的亲人……

但幻想就是幻象，虚无缥缈的想象戛然而止在赵绩哲十二岁那一年——孤儿院换了一个新院长。

和原来那个有些尖酸刻薄又爱骂人的女院长不同，这是个异常温和的老人，一头白发，温文尔雅，彬彬有礼。

起先没有人察觉出异样，从工作人员到孤儿院的孩子，都很欢迎这个新院长的到来。

他从不骂人，也不克扣下属的奖金，工作认真，甚至不回家，就住在孤儿院里。也不像孤儿院从前的某些男工作人员一样，有意无意揩女孩子们的油，总是保持着得体的距离。听说他原本是某个单位的局长，已经退休了，说在家闲不住，打了返聘申请，调到了孤儿院来……

看起来什么都很好，直到有一天，赵绩哲胃痛，晚饭没吃，先回到了宿舍。

经过走廊的时候，他听见房间里面有响动。他下意识往里面看了一眼，没开灯，窗帘缝隙依稀能看见有人影。

他记得这个点，其它人应该都还在食堂——李玄除外，他十岁连跳两级，已经念到了六年级，正在准备一场市里组织的数学竞赛，拿到一等奖的人可以保送去市里的重点中学。

这所小学很久都没有考上市重点的学生，很有些重视，特意和孤儿院对接过，每天放学，李玄都会在学校多留一段时间，做完辅导卷才回孤儿院。 还要再去栏杆的草丛边，借着栏杆外的路灯继续看书。

他以为是李玄有事提前回来了，高兴之余，凑到窗户边想要看个究竟……

却不想看到和蔼可亲的院长，躺在男孩子们的床上，喘着粗气……那样暗淡的光线，都挡不住他的皱纹和丑态，他一只手抓着一件衣服，贪婪地闻……另一只手不断地动作着……

孤儿院的孩子都早熟，十二岁已经知道很多事了。

赵绩哲不记得是怎么离开的，他在后院墙角躲了很久，直到天彻底黑下去，知道别人都回去了，才慢慢回到宿舍去。

赵绩哲想把那天看见的一切，当作一个意外忘掉，但在后来的日子里，却忍不住去留意。

他发现院长的目光总是在男孩们的身上打转，借着关心的名义，有意无意地摸他们脸乃至腰和肩……甚至在他们洗澡的时候，一次次经过……