有个斜跨了黑色帆布包的中年女人手里拿了个红绸木牌，在树下一个人一个人地售卖。

“女孩子，和树神许个愿吗，很灵的，三十块钱一个牌子。”

时衾微笑着摇头拒绝，对这种类似景区卖许愿牌许愿的生意没什么兴趣。

中年女人倒也没有过多纠缠，讪讪离开，去找下一位客人。

很快她就找上了坐在时衾旁边的年轻情侣。

这种许愿牌营造出来的仪式感，对情侣来说，比较有吸引力。

他们果然买了一个木牌。

中年女人从帆布包里翻出一根记号笔，递过去。

“写些什么好呢？”女生嘟囔，纠结半天没下笔。

男生站起来：“看看别人怎么写的呗。”

女生跟着从长椅上起身，仰头看向树里纵横交错的木牌。

半晌，她手肘捅了捅男友：“你看看这个，人家写得多好。”

男友顺着她手指的方向看，他有些近视，看不太清，伸手去够树枝，想把木牌往下压。

结果用力猛了，一小截树枝折断，木牌啪嗒掉下来，正正好掉到了时衾腿上。

木牌的质感温润，像是被风磨平了棱角。

时衾低下头，拿起木牌，目光无意落在木牌之上，却突然愣在那里。

木牌上的字笔走龙蛇，苍劲有力，一看就是那种练过多年书法才能写出来的字迹。