时衾听见傅晏辞打电话的时候，用的是英语，很快猜测出来，他是在和梅森沟通。

她垂下眼，抿了抿唇。

再次回到傅晏辞的公寓，时衾发现，公寓里还和六年前她离开时一样，什么地方都没有变化。

茶几上摆着玻璃花瓶，花瓶里插着四五支玫瑰，是时衾之前嫌他的房子太冷调，随意买来装饰的，此时已经成了干花，颜色都已经看不出来，泛黄枯萎，仿佛一捏，就会碎成颗粒。花瓶上有另一个玻璃罩子，将玫瑰小心翼翼地保护起来。

傅晏辞知道她有到家就洗澡的习惯：“衣服是干净的，可以直接穿，阿姨每隔一段时间都会洗一次。”

时衾打开衣柜，发现就连她穿过的睡衣，也还挂在原来的位置，她默默拿出睡衣，丝绸布料柔软，有洗衣皂的清香，混合了太阳晾晒过的味道。

她的心情复杂不明。

时衾这个澡，洗得格外久，她仰起脖子，双眼紧闭，任由滚烫的水兜头浇下，眼角有水珠划过。

她洗完澡出去时，看见傅晏辞也已经换上了家居服，斜斜靠在沙发边，捏着一小块鱼食，丢进了玻璃鱼缸里。

他自己平时总不记得吃饭，倒是记得喂一只机械鱼。

时衾望着鱼缸里那只笨拙游动的机械鱼，亏她以前还以为只是碰巧，碰巧和她养的鱼叫一个名字。

她赤脚踩在木地板上，悄无声息走过去。

“你是在医院哪里捡到七秒的？”

女孩冷不丁地发问，嗓音温温软软，却让傅晏辞觉得寒颤。

他喂食的动作顿在那里，回头错愕地看她。

时衾头发没擦干，水珠一滴一滴落下，她没去管。

“那天我太伤心了，不记得把七秒丢到了哪里。”