像是已经爱惨了这个人，全部的心神都已经跟着他走了。

真正的痛苦，是说不出口的。

柏青不敢再往下想。

那天之后，项重山很久没有开口说话。他也彻底不再管所有事，只坚持要搬到从前他和奚越一起住的地方。

那里他也送给了奚越，但当时给人的感觉更像是弄脏了的东西不想再要一样。奚越也再没住那里，因此房子许久无人打理，所有东西都落了灰，一打开门扑面而来的是陈旧记忆的味道。

一切东西都没动过，还保持着他们一起住在这里时的样子。

没人知道项重山过的到底怎么样，他每天在旧地对着旧物都在做什么，又在想什么。他似乎铁了心什么事都不再管，也拒绝所有人的看望。

奚越葬礼是低调举行的，项重山自然去了，那是他许久以来第一次出现在大家面前。

短短几天，项重山头发竟然已经见了白，人看起来也老了十多岁，看着沧桑不少。

谭弄影看了他的样子，像是才终于明白了什么。

柏青虽然担心他，却明白这种坎只能自己埋过去，只问了问他过的好不好，没再多说什么。

其实问过得好不好，何尝不是徒劳。他怎么可能过得好，这是所有人一眼就能看出来的答案。

当时奚越的主治医生等人也到场了。葬礼开始之前，项重山便听到身后断断续续传来几个医生很惋惜的谈论声。

一个人说：“成名啊，就是会遭受很多流言蜚语……”

另一个人表示肯定：“之前还传出过抑郁症状……”

“心情压抑吧，年纪轻轻的小伙子居然就得癌症了……”

下面是奚越的主治医师在叹气：“而且他实在是坚强，他真的不知道受了多少苦……硬是一句话没抱怨过，我可算理解了为什么他能这么火……但凡一个人这么能忍，还有什么做不到……”