村长说，这是因为她缺少“灌溉”。

在石堰村，一个女人只接受一个男人的浇灌是不够的。

不够肥沃，不够湿润。

不够孕育生命。

甚至，会渐渐枯死。

从前那些“枯死”的女人，都被投入沼底了。

村长的儿子又痛苦又恐惧。

最终，他做出决定——还是共享妻子吧。再怎么样，也比让妻子死在沼底要强，不是吗？况且与他共妻的是他父亲，肥水没流去别人家。

共妻后不久，妻子就怀孕了。

村长的儿子很开心，但又有点膈应，他沉浸在复杂的情绪中，没能注意到妻子的痛苦。

他的妻子刚嫁给他时，所求的并不多——平平淡淡的小日子就好了。但是没想到，石堰村竟有共妻这样的扭曲习俗。

公公扑到她身上的那夜，她的心已经死了。

她惶恐，不安，心有悲凉。

她想逃跑，却被打折了腿。夜里的床事更像噩梦般折磨着她。

每次她一闭眼，就看见深深的沼底。

沼底有一双眼睛，看着她，仿佛要将她吞噬。

没多久，她怀孕了。

行尸走肉般渡过十月后，她要分娩了。

分娩前，她有种强烈的预感，于是拖着沉重的身体，走向山中沼泽。