裴延听她的温声细语，好像一场落在江南的雨。其实他没去过江南，只在诗文里念过：烟柳画桥，风帘翠幕。三秋桂子，十里荷花。

谢太傅曾说，柳永的这首《望海潮》，把江南的美写到了极致。

那时他还想，有朝一日定要去江南，看看这样的水土会养育出怎样的人。现在好像已经有了答案。

他伸手放在沈潆的脸侧摸了摸，一下把她抱到了怀里。心口暖暖的，似乎被某种东西填满。他不知道那是什么，只是这种感觉让人心情愉悦，暂时忘记了烦恼。

从没有人在乎过他的喉疾，他对能不能治好也不在意。有人与他同行或者中途离开，他都不甚在意。可忽然有一日，这个人出现，莫名地闯进他的生命里。他甚至都来不及做出接受或者拒绝的反应，她就已经站在他身边了。

他忽然希望这样的时间能长久一些。

“你叫什么名字？”裴延低头问道。嘴唇碰到她乌黑的发髻，那上面散发着某种不知名的花香。

沈潆没想到裴延会突然抱自己，双手垂放在身侧。她很久没跟人靠得这么近，有点不适应。但这个怀抱温暖而宽阔，好像能遮风挡雨，不像宫里，空荡荡又冷清清。

他的声音，其实听习惯了，也不可怕。

“我叫沈潆。”她说道。女子的闺名除了家人，外人很难知晓。对外只称呼一个排行，等嫁人了，则只有姓氏。

“哪个潆？”裴延又问。

沈潆学他的样子，在他的手心写下自己的名字，然后道：“潆，解释为水流回旋的样子。大概江南的女子，为了吉利，名字里头不是带草就是带水。”她自嘲地补充了一句。自己和沈家三姑娘是两者全占了，下场却都不好。

裴延默默地把这个字记在心中。

“乳名？”他又问。

沈潆觉得他有些得寸进尺，除了问闺名，还想知道乳名。女子的乳名，是父母或丈夫才能唤的。裴延是她的男人，但不能称之为丈夫。她只是个妾，连与他同坐一辆马车都要避讳，将来会有另一个女人堂堂正正地站在他身边。她可以帮他，试着取悦她，却不敢错付真心，更不敢痴心妄想。

她的心，交付过一次，但在那人的身上荒芜了，早已经寸草不生。