他赶紧闭嘴，用手中的银子买了最好的炭。由着苏风沂抱着沉淀淀的炭篓子跟着他往回走。

添了炭，火盆的火旺起来，屋子也跟着暖和过来。

环堵萧然，想他生活如此清苦，她不禁有些伤感。

两人默然无言，对视良久。

憧憧的烛影中，她忽然压低嗓门，悄悄地问道：“子忻，你还见过竹殷么？”

他摇摇头：“没有。”

的确没有。自他与苏风沂分手的那一天起，竹殷再也没有出现过。

“你不必这么惩罚自己，”她握着他的手，轻轻地道，“这不是你的错。”

他的手猛地一抖，道：“我不知道你指的是什么。”

“唐蘅告诉过我小湄的事。”

他不安地看着她，眼中忽现痛苦之色：“不，是我杀了她！……我不该约她出来，我不该学骑马，我不该粗心大意丢失了手杖，——是我害了她，是我杀了她！她还那么小，才十一岁……”

闭上双眼他又看见了小湄，听见了那天的雷声。她倒在地上，黑色的血从脑后蔓延开来……她瞪着大眼看着他，好像不明白发生了什么事。是啊，直到死她都不明白生命原可以这样轻易而偶尔地消失。

——我想睡了，明天再教你……

她用指甲掐了掐他的手，看着他的眼睛：“所以你选择了放逐，选择了流浪，认为自己不配过好日子，是么？”

是么？