旅途中的这种感觉不免让人沮丧。往往走的路越多，越会发觉世界虽大，却彼此相似：一样的荒村古柳，一样的城墙街道，一样的神殿土庙，渐渐地，一种风景重复着另一种，他自己也被重复的印象弄得彻底糊涂，不得不另觅新途以打破逐渐固化的回忆。

在他十六岁以后的世界里，唯一极少在记忆中重复过的东西只有一样：人。

他不愿与陌生人有任何固定的关系，更不愿意卷入任何关系中去。

而她的出现打破他的惯例。

这细小窈窕的女人骑着马，一言不发却又态度坚决地跟在他身后。

他从不主动讲话。

而她话总是很多，且没话找话，常常让他感到不耐烦。

黄昏来临不久，他们路过一个河塘。她忽然快马赶到他身旁，指着远处一道银白闪亮的河滩欣喜地嚷道：“喂，你看！那里有道河！”

那里当然有道河。这有什么可奇怪的呢？

他莫名其妙地瞪了她一眼。

“河上有鸭子。”她结结巴巴地道。

“那是鹅。”他更正了一下。

“鸭子！”

她昂头挺胸，伸长脖子，摆出一副鹅的姿势，要和他理论。他却将马一打，走到前面，不再理睬她了。

渐渐地，天已漆黑一团，路也有些看不清了。天顶上一团冷月孤零零的照下来。深蓝色的夜雾从林间漾起，触手之处一片冰凉。

偶尔会有几辆点着灯笼的马车飞驰而过，说明他们还留在道上。