他的左边坐着一位细脸长须的老汉，十指焦枯，双目混浊，满脸蜡黄，形容萎缩，摆着一个测字的摊子；右边是一个年轻的瓜菜小贩，样子十分精明。他一只手拿着把破扇赶苍蝇，另一只手则往瓜果上洒水。

初春时分上市的苦瓜是浅绿的，样子好像一个纺锤。顶端有一抹夺目的嫩黄。瓜面上的棱纹——不论是凸起还是凹下——都光滑干净，充满腊质，绝无黄瓜上常见的那些细小绒毛和疹状突起，在形状上更与玉米接近。据说，苦瓜藤上的绿叶比爬强虎还要浓密，采摘的时候，它们全都羞羞答答躲在密叶当中，只偶尔露出半截身子。你必得像个莽汉一般将她们一个个地从里面拉出来。排列在苦瓜上面的一颗颗大小不一的小瘤，像史前古老的山脊，像溶洞壁上的滴ru，又像花园里的一片鹅卵石地。小贩处心积虑地将四十九根苦瓜，一排七个，大小统一，一层挨着一层的垒上去，摆成一朵菱花的模样。一旁则饰以鲜红的辣椒和碧青的芋苗。整个果摊经过这一番布置，竟如画毯一般的好看。

子忻呆呆地看了半晌，不由自主地歪过头去，贩子赶紧道：“客官要么？这上品新鲜苦瓜一斤算你五分银子好了。”

子忻连连摆手：“不要。”

“四分怎么样？买两斤我算你四分一斤。”小贩锲而不舍。

“不要。”他只好加上一句，“对不起。”

小贩的脸上没有露出什么失望的神色，仿佛被人拒绝是件再寻常不过的事情。在子忻看来，小贩在布置瓜果上所花掉的心思，并不亚于大将军的临兵布阵；说服客人所用去的唾沫，大约也不少于帝王宫中的谏客。一日复一日，他们坐在尘土飞扬的街头，一遍又遍地整理着凌乱的货摊。无论生活如何地重复，他们总是面不改色，兴致勃勃地等待着、兜售着、收拾着……

想到这里，子忻不禁苦笑。

赋予日常生活某种意义显然需要勇气：一种面对无奈的勇气。

所幸他的勇气没有，运气却不坏。

原来这小镇虽不偏僻，村人却大多迷信巫鬼。有了小病或请巫婆作法，或邀道士禳灾。病得重了，便全家老小齐赴十里以外的古刹磕头许愿，然后回家礼佛诵经。样样都不管用了，才会赶更远的路到大镇子上去看郎中。——那也只限有钱人家。所以此处从无坐堂的大夫，卖药的摊子倒有好几个。如有江湖郎中或游方和尚路过，村人一见，便蜂拥而来，把那十几个月没看的老病、慢性病、不要紧的病、没钱瞧的病都搬了出来。只为江湖郎中收费极低，实在无钱，送一篮子花生、鸡蛋也能打发。