他颓然坐回椅子上。不是江慕，这位年轻的歌手一头利落短发，手脚纤长，神情却有些冷淡，和酒吧的气氛格格不入。

“就是她。”厨师低声说，“她叫唐墨。江，我们都觉得她和你有点像。”

江彻心想，在你们眼里，黑头发黑眼睛黄皮肤的人，应该都很像。

他正是因为去厨房的时候听到厨师说这位歌手与自己相似，才会带着奥维德过来的。他没精打采地靠在椅背上，看着奥维德和厨子小声说话，这时候才发现周围有些安静。

名叫唐墨的女孩开声了。

她站在舞台中央，握持着面前的直立麦克风，半闭眼睛，慢慢地唱着一首哀伤的歌。年轻的士兵与妻子告别，搭乘舰艇离开了马赛。数十年的时光过去了，他回到故乡，发现妻子已经离世，但却为自己留下了一个孩子。歌中说，那位苍老的士兵跪在妻子墓前失声痛哭，而他的女儿却领着自己的孩子，惊慌而怀疑地问他：你是谁。

唐墨的声线很特别，像是未览世事的少女，又像是满怀牵挂的少妇，细而清澈的声音里，间或有几句低沉婉转的词。那士兵离家了，那士兵回家了；他面对女儿的问题不知道如何回答，在妻子的墓前呆呆站着。

江彻又觉得她和江慕很像了。

他说不出如何像，但也许和厨子们的想法一样：这世界上每一个唱着歌的女孩，都和他失踪在茫茫宇宙里的亲人何其相似。

“——江？”

奥威尔喊了他几次，江彻才反应过来。

“你怎么了？”奥维德的脸上有些泛红，凑过来的时候江彻闻到了他身上的酒气，“为什么哭？”