司马迁坐在房间门里，披着一件外衣，旁边是一盏灯。

灯光下，他的眼睛像是死了一般。

手里握着从前最爱的竹简，却一个字都看不下去。

最后痛苦得将竹简丢到一旁。

只是，长夜终将过去。

晨曦的第一道光透过窗户打下来。

姜烟没有上去打扰他。

如果没猜错的话，这个年纪的司马迁，应当是遭受腐刑后。

随着黑夜过去，趴在桌子上的司马迁缓缓起身。

他好像在看着姜烟，又仿佛在看着别的什么人。

一言不发。

在沉默中又拿起了他的笔。

“与前人相比，我这又算得了什么？沉湎苦痛，堕落不起。若是父亲知道我变成这样，只会更失望。”司马迁顾不上凌乱的头发，周围散乱的竹简。

看着空白的竹简，他突然笑了，可眼泪也在这一刻落下。

“既然选择了生，如今又何必后悔？”

他要继续写。

完成父亲的遗愿，续先祖的荣光，也要成自己的志向。

皇帝的刀，可以杀一个人。

却灭不掉他的志气，他的魂魄。

他是匆匆过客，若是能在史书留下寥寥几笔，也不枉这人间门活一场！

落笔时，三千年的时间门恍若在这一刻于他身边流淌。

于黄帝起，武帝止。

帝王将相、文人名士，仿佛在这一刻化作一个个影子出现在他的身后。

姜烟抱膝坐在司马迁对面。

这个面容沧桑的男人衣着狼狈，哪里有世人称赞的“太史公”的风光？

可他那么专心的写着。

身后一个个虚影。

从一个个部落，走向整合。

夏、商、周。

春秋战国，持剑的将军或英武无双，或残忍嗜杀。

文人名士或心怀大志，儒雅端方，或能言善辩，只三言两语便将天下局势尽改变。

他们，在一个个字中便得生动起来。

姜烟甚至看到了武安君白起。

也看到了扫的嬴政。

姜烟在这一刻不愿去想《史记》中是否掺杂了个人感情。

只知道，若非这些文字，如何能看到那些早已消失在历史长河中的人，跃然纸上的生动？

春去秋来。

秋收冬藏。

姜烟只能从那个小小的窗户里分辨出一年四季。

随着司马迁的老去，最后那张桌子后面也没了他的影子，只留下一桌堆起的竹简。

姜烟活动酸胀的腿，慢慢走到桌前。

随手拿起了一卷竹简。

这是司马迁写给友人的信。

姜烟逐字念着：“少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物……”

“……人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”

“……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

“……虽万被戮，岂有悔哉！”1