陈又涵伸出一只手, 在他脸上掐了一把。

叶开低声叫了一下, 抬手捂脸：“你干什么？”

“帮你确认不是做梦。”

不知是谁先回想起了那年在温哥华的异国相见。他也以为是做梦, 怕疼，不拧自己反去拧陈又涵，两人隔着白色篱笆打架，阿拉斯加在旁边哼哧着转圈添乱。

空气莫名安静了下来，只余下扎西一家睡前的低语和小马的响鼻声。

叶开垂下眼眸，纤长的睫毛在眼底投下一小洼阴影。他轻声问：“学校是你捐的？”

陈又涵点点头，随即意识到叶开并没有在看自己，便“嗯”了一声。

“上次你说的在乡下盖房子, 就是指这个？”

陈又涵笑了笑：“差不多。”

叶开终于抬起头，怔愣地问：“你真的舍得GC。”

“只是暂时交给别人打理，就算真的以后也回不去，那就当提前退休了，”陈又涵淡淡地自嘲，“听着也不错。”

心口一股积郁已久的情绪在此刻委屈而愤懑，眼里迅速地积起水雾，叶开狼狈地扭头走开：“有时候真的看不懂你。”

“小开。”陈又涵叫住他。

叶开在房门口停住。

“GC是我的责任，我救它不是为了富贵权势，也不是因为那是我愿意为之奋斗一生的事业，而是因为GC不仅仅是姓陈的一家的GC。”陈又涵顿了顿，“出事前GC有近三千名员工，其中半数在这里干了超过十年。GC一旦倒，为了孩子房子老人，他们第二天就要去送快递送外卖开滴滴。”他的语气很温和，但收起了往常玩世不恭的成分，“对不起，让你失望了。”

这些道理叶开都懂。陈又涵知道的，他的叶开怎么可能会想不明白这一点。

他只是，从始至终都欠他一句解释。

叶开没有回头，砰地一声重重甩上门。

村落里的作息时间与自然同步。

叶开天刚亮就睁开了眼，心里第一个念头很不争气，竟然是陈又涵也在这里。

妈的。

整栋房子都很安静，手腕探出被窝外五秒，被冷冽的空气冻得一哆嗦。他缩回手，睁着眼睛赖了五分钟的床，直到听到窗外传来隐约的笑声和马群的嘶鸣声。

叶开钻出被窝，裹上羽绒服去洗漱。小客厅和浴室洗手间都是共用的，叶开端着牙杯出门，见陈又涵的房间门禁闭。他昨天舟车劳顿，想必还在睡。这样想着，洗漱的动静便有意识地放轻了许多。