再次醒来看见的是白色的天花板。

旁边没有付真，反而易谈正在门口打电话。

注意到他已经醒了，易谈整理了一下衣袖，风度翩翩地坐在他面前。

张岷河没有见到付真，顿时聚起的那点精神气又散了。易谈看他这幅不修边幅的样子嗤笑一声：“不是真真叫我来的，你都当众表白了，他不会拿我故意刺激你，他没那么缺德。”

易谈想了想，又补充一句：“我自己来的，因为我缺德。”

张岷河前世没和易谈怎么接触，互相的印象都是网络和新闻上的，业务也没有往来，他也没想到今生还能朝易谈翻一个白眼。

易谈说：“他给你买饭去了。”

张岷河的手机已经没电了，一直没充电，所以才没有回付真的微信，被付真带来了，正在他脑袋旁边静静地闪烁着充电中的绿灯。

“最近的事让我不放心，我就让他做什么都给我报备一下，他还不知道我来了，我也尽快说完得了，”易谈说，“我希望你为了付真好好活着。”

……

付真买了粥给他，有些小菜，还有一碗豆腐汤。

付真坐在他身边，问他还能自己吃吗，见张岷河慢慢坐直才放心，絮絮叨叨说着医嘱，末了加一句：“刘助理也可担心了，下次有不舒服的感觉要提前说呀。”

张岷河淡淡地“嗯”了一声，露出一个羞涩的笑容，经历了这些事，他们之间的气氛奇奇怪怪的。

“付真是在你死后第二年知道你自杀的事的，你是自杀吗？还是意外？”

“意外……自杀，致幻剂过量。”

“哦，我明白。——当时他很难过，虽然看起来很正常，但是有很久的一段时间他睡梦中都在哭。”

“.……”

“这一世他好像也记起了一点东西，但是很模糊，我也不希望他再记起来了。”

张岷河也不想，那些糟糕的记忆都是自己带给他的。

“他的恢复期很漫长，你和他也是相处过的，他这个人很会照顾人，会情不自禁地讨好人，有的是正常人无伤大雅的小小毛病，但是也就是这些毛病，让他在意你的死讯在意了很久。你留给他的遗产他建立了明禾基金会，是光明的明，禾苗的禾，去帮助那些和你同样有着不幸家庭，心理问题，精神问题的人。”

“.……”

“你是在……什么时候死的，太久了，我忘了。”

“你和他结婚后的一个月，美国。”

“哦，那你也应该知道他退圈做直播的事情，人气挺高的。”

“嗯……”

“他知道之后又工作了几年，就全身心地投入基金会的工作了，有失有得，最后做的影响挺大的。——但是，我还是不希望他这么累，我感觉到他可能释然了，但是还是不得不背负上了责任。”

“.……”

付真，死心眼，一根筋。