晏朝雨跟我说他当年高考考数学的时候睡着了，因为题太简单，我心里不平衡，只好掐他的腰泄愤，他亲了亲我作乱的手，“但我语文不好。”

难得听他谈自己的短处，我来了兴趣：“你还有不擅长的事吗？”

“每个人都有自己不擅长的事。”晏朝雨笑着说，“宝贝儿，你是不是觉得我什么都会啊？”

我说：“除了做饭。”

他总是一副胜券在握的样子，我知道那并非是一种刻意的虚张声势，而是长久以来身居上位的自信。

他在厨艺上没什么好辩驳的，道：“每次写作文我都不知道要写什么。”

“只能编一些我自己都不相信的故事。”说到这里他好像想起了什么，又笑了，“比如帮助老奶奶过马路我就经常写。”

一想起少年时期的晏朝雨拿着笔，一脸头疼地盯着作文纸，我就忍不住笑。

“你知道我最高的一次作文考了多少分儿吗？”他神神秘秘地问。

“多少？”

“四十一。”

然而作文的满分是六十分。

高考那天下着小雨，我想着行李箱里的那把伞，心思微动。

晏朝雨很惊讶我还保留着它，我笑着说了声晚上见，和他交换了一个充满牛奶香气的吻便出了门。

不要淋雨是他教会我的第一件事。

我在考场的座位是靠窗的，楼层不高，隐约能见到在窗台探头的爬山虎，卷曲的须和深绿的叶在微风里摇曳。

在所有考生里我大概显得有些过于放松，既没有在考前那几分钟里紧盯着书本和笔记抱最后的佛脚，也没有一点紧张的样子，仅仅只是望着窗外等待着老师发试卷。

据何纪的回忆，高考的这两天是他睡得最不好的两天，凌晨一点脑子里还飞舞着乱七八糟的公式，白天考试又只好强撑着答题。